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relógio continuava imóvel, cravando em sua imaginação, com os pon-
teiros permanentemente parados na mesma hora: 8h15. Com a cabeça 
entre as mãos, viu sua vida inteira até aquele momento cruzar ante seus
olhos num só instante: desde os albores, às margens do Nervión, em Bilbao, até 
esse momento eterno que iria dividir sua existência em dois grandes capítulos: 
antes e depois da bomba.
Na solidão tranquila da capela, Pedro Arrupe pedia luz: precisava fazer 
algo! Reavivaram-se subitamente em sua memória, passando como um filme, 
todos os acontecimentos que tinham precedido aquele fatídico 6 de agosto de 
1945.
Até então havia apenas a presença do vago fantasma da guerra. Hiroshi-
ma vivia tranquila no meio da escassez, com seus quatrocentos mil habitantes, 
aglomerados em típicas casas japonesas de um ou dos andares, feitas de madeira, 
com exceção de alguns grandes edifícios de concreto, apinhados no centro da 
cidade e dominando a planície. 
De vez em quando, com regularidade semanal, Arrupe via o duplo desfile 
de uniformes novos ou rasgados dos que iam para a frente de guerra e dos que 
de lá voltavam. O porto de Hiroshima tronou-se porto militar de embarque e 
desembarque de tropas.
Parecia, porém, que os americanos se tinham esquecido daquela cidade. 
Estavam centralizados em Kure ou, mais longe ainda, em Osaka e Kobe. A Hi-
roshima chegavam apenas os ecos dos bombardeios que continuamente castiga-
vam aquelas povoações.
Nos primeiros tempos, os habitantes de Hiroshima passavam a noite em 
covas abertas nos montes vizinhos; mas, pelo hábito de constatar, cada dia, que 
se tratava de alarme falso, o ulular frenético das sirenas já não convencia a popu-
lação a sair de casa: achavam que era mais arriscado pegar um resfriado nas covas 
do que esperar os bombardeios. 
Operação “Manhattan” 
Muito longe daquela tranquila cidade japonesa, alguns homens, inquietos 
pelos eventos de Pearl Harbour, sacudiram o pó de um velho projeto... Lembra-
ram-se de que, em 1919, um físico inglês, Ernest Rutherford, conseguira desin-
tegrar um átomo e, em 1938, o químico alemão Otto Hahn levara a termo um 
experimento decisivo: o bombardeio do urânio por meio de nêutrons. Nos Es-
tados Unidos, ao eclodir a guerra, Enrico Fermi, exilado por incompatibilidade 
com o regime fascista, estava na vanguarda da pesquisa nuclear, ao lado de Leon 
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Szilard e Paul Wigner. Todos contavam com o apoio dos professores Chadwick 
e Allier, que trabalhavam no Reino Unido, Noruega e França. O próprio Albert 
Einstein alertara o governo americano para o perigo que rondava o Ocidente, se 
os alemães chegassem primeiro à fabricação da bomba.
O ataque japonês de 7 de dezembro de 1942 acendeu o estopim da bom-
ba. Os Estados Unidos decidiram pôr em marcha o projeto “Manhattan”, cujo 
fim último era fabricar a primeira bomba atômica da história. O exército ame-
ricano recebeu ordens de dar prioridade absoluta ao projeto e nomeou, como 
primeiro responsável por ele, o general Leslie Groves; este, por sua vez, desig-
nou o físico Robert J. Oppenheimer como coordenador geral. Este brilhante 
pesquisador de 38 anos, de grande capacidade técnica e dotes de mando, pôs em 
marcha a intricada rede de esforços necessária para realizar o projeto.
Mil cento e quarenta toneladas de mineral rico em urânio, procedentes 
do Congo Belga, chegaram ao porto de Lobito, acondicionados em dois mil 
cilindros de aço. A matéria-prima estava disponível.
Centenas de cientistas, técnicos e militares puseram mãos à obra, ignoran-
do – a maioria – a finalidade do seu trabalho. Em Los Alamos, Novo México, no 
maior isolamento e sigilo, entraram em marcha os cinco procedimentos, a fim de 
encontrar o método apropriado para isolar o “urânio 235” em escala industrial. 
Outros laboratórios, instalados na Universidade de Colúmbia, na Universidade 
da Califórnia e em Chicago, continuaram as experiências de laboratório. Ao 
mesmo tempo, a contraespionagem trazia informações dos avanços da pesquisa 
nuclear na Noruega, cujas instalações foram sabotadas por comandos aerotrans-
portados.
Em 7 de novembro de 1942, Fermi levou a cabo a experiência decisiva, 
que evidenciou a viabilidade da esperada reação em cadeia. Dentro de mais um 
ano, segundo a estimativa de então, poder-se-ia ter pronta a primeira bomba 
atômica. Em 1944, graças ao empenho e aos fabulosos recursos investidos, o 
processo de obtenção estava completamente resolvido. Entretanto, a bomba 
não estava pronta...
Nessa altura dos acontecimentos, ouviu-se, pela primeira vez, o alarme de 
um cientista. O prêmio Nobel da física, o dinamarquês Niels Bohr, que con-
seguira fugir do seu país ocupado e refugiar-se nos Estados Unidos, escreveu 
ao presidente Roosevelt, prevenindo-o da “terrível perspectiva de uma guerra 
futura entre nações que contassem com arma tão formidável quanto a bomba 
atômica”.
De fato, naquela data, a Alemanha estava batendo em retirada da frente 
russa e lutando nas fronteiras da Polônia; assim sendo, a bomba atômica carecia 
de justificação. A voz de alarme do cientista de nada serviu. Segundo o parecer 
dos políticos, tinha-se investido dinheiro alto demais no projeto para se poder 
voltar atrás. Em começos de 1945, a Alemanha estava já irremediavelmente per-
dida, atacada pelo Leste e pelo Oeste. A marcha das operações contra o Japão já 
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estava fechando o cerco em torno das ilhas. Os cientistas Einstein e Szilard, os 
mesmos que, três anos antes, aconselharam o projeto, dirigiram-se também ao 
presidente americano para dissuadi-lo de usar a bomba, sob pena de contemplar, 
no futuro, uma insana corrida em busca de armas atômicas que poriam a huma-
nidade em perigo. 
Tudo inútil. Em julho de 1945, no polígono de tiro de Alamogordo a 
320 quilômetros de Los Alamos, uma luz branca, deslumbrante, iluminou o de-
serto, as montanhas e as distâncias em redor... Uma bola vermelha, refulgente, 
elevou-se até o céu, unida ao solo por uma estela cinzenta. Os cientistas olharam 
assombrados para aquele primeiro experimento da bomba, que tinha a aparência 
de uma arma convencional. 
Os acontecimentos precipitam-se. Truman recebeu a sugestão de enviar 
antes um ultimato ao Japão. Chegou-se a um acordo, em Potsdam, no sentido 
de mandar mensagem aos japoneses, admitindo a continuidade da monarquia 
em troca de uma capitulação incondicional. O governo imperial, impulsionado 
pelo romantismo nacional, decide ignorar a nota, o que, evidentemente, não foi 
interpretado pelos Estados Unidos como capitulação.
Em 26 de julho, chega à ilha de Tininan, a bordo do cruzador india-
napolis, a carcaça da bomba atômica. Com ela, nesse mesmo navio, uma parte 
do “urânio 235”, enquanto o restante, necessário para obter-se a massa crítica 
viajava a bordo de um “C-54”. O comandante Spaatz pediu ordem expressa 
para lançar a bomba, recusando-se a “matar talvez umas cem mil pessoas com 
meras instruções verbais”. Exigiu ordem do comandante em chefe: o próprio 
presidente.
O alvo escolhido foi Hiroshima, seguida de Kokura e Nagasaki. Um “B-
29” foi encarregado de sobrevoar a zona regularmente, para assegurar a visibili-
dade. O bombardeiro escolhido para lançar a bomba atômica foi batizado com 
o nome de enola gay, nome da mãe do piloto, o coronel Tibbets, que seria 
escoltado por dois “B-29”.
A bomba, de três metros de cumprimento e um metro e meio de diâme-
tro, foi montada em pleno voo pelo capitão William S. Pearson, com o disposi-
tivo de disparo regulado para explodir a seiscentos metros antes de tocar o solo. 
Naquele momento, ninguém sabia que efeitos teria a bomba atômica estouran-
do a essa altura.1
Finalmente chega a ordem de Truman em 5 de agosto.
No dia seguinte, a 1h37, os três “B-29” decolaram de Tininan, depois de 
uma oração do capelão das forças armadas. O que aconteceu com Paul Tibbets 
e os outros tripulantes a bordo do enola gay, já o conhecemos.2
Lá embaixo, na cidade de Hiroshima, tudo tranquilo. A população japo-
nesa dorme. Muito antes do nascer do sol, Pedro Arrupe levanta-se, como todos 
os dias, para orar. Já era habitual que, às 5h30, se ouvisse o ronco dos motores 
de um “B-29”. Cruzando pontualmente o céu da cidade. Às 7h55, um segun-
estudos avançados 29 (84), 2015222
do toque de alarme indicou que o inimigo se aproximava. Um outro “B-29” 
passou, muito mais alto, sem que ninguém lhe desse atenção. Às 8h10, soou o 
toque de fim de perigo, e a população já se dispunha a retomar a rotina de mais 
um dia.
Pelo nariz transparente do enola gay, Paul Tibbets observa com perfeita 
nitidez, a uns dez mil metros de altura, a cidade que desperta: lá está, num dia 
claro, delineada pelos sete dedos do promontório de Ota. Hiroshima, ainda 
intacta e sem desconfiar sequer de que estava a ponto de receber seu trágico 
“batismo atômico”. Às 8h13:30, Paul Tibbets dá a ordem ao seu bombardeiro, 
o major Tom Forebbe.
A bomba saiu das comportas do avião exatamente às 8h15:17. Aliviado de 
sua carga de cinco mil quilos, o enola gay dá um verdadeiro salto rumo ao céu 
e ganha altura. A tripulação sabe que dispõe de quarenta segundos para afastar-
-se: depois desse tempo o avião deve encontrar-se a 18 quilômetros de distância 
do epicentro da explosão. Cada um daqueles quatro homens faz sua contagem 
regressiva: “40... 39... 38...”.
Ouve-se um estalido de resplendor incrível a explodir bem no coração 
da matéria, inundando o céu e cegando os olhos dos aviadores, protegidos por 
óculos próprios para solda autógena. Imediatamente depois, gigantesca nuvem 
elevou-se em forma de seta, silhuetando-se no céu.
O presidente Truman, em alto-mar, a bordo do cruzador augusta, estava 
de mau humor por causa do encontro de Potsdam, que terminara tristemente 
num desacordo histórico entre Estados Unidos e União Soviética. Ele passeava 
pela coberta do navio, ouvindo a orquestra, enquanto esperava notícias da bom-
ba. Passado algum tempo, dirigiu-se ao restaurante. Nesse momento, chega um 
dos seus ajudantes com um despacho telegráfico: “results clear cut succesfull in 
all respects. Visible effects greater tham any tests”. Nas suas memórias, Truman 
matizou bastante a sua reação; no momento, porém, o que ele realmente disse 
foi: “Rapazes! Jogamos em cima deles um tijolo equivalente a 20.000 toneladas 
de dinamite!” E os marinheiros gritaram de alegria.3
O Pika-don
Em Hiroshima, ninguém ouviu ruído algum. Uma terrível claridade, 
como de um relâmpago branco e púrpura, invadiu tudo em um segundo e logo 
se transformou em apavorante e gigantesco incêndio. Os bondes se transforma-
ram em túmulos de ferro retorcido, repletos de cadáveres calcinados sobre os 
assentos ou amontoados sobre as plataformas. Um vendaval de 1.200 quilôme-
tros por hora surgiu repentinamente, derrubando muros e paredes, num raio de 
1.500 metros, quebrando vidraças a 12 quilômetros do epicentro. Foi um ciclo-
ne que durou seis horas. A temperatura atingiu 50 milhões de graus centígrados. 
Hiroshima vivia o dia mais trágico de sua história.
Naquele momento, as sirenas haviam parado de tocar – diz Arrupe –, pas-
saram-se apenas cinco minutos – eram 8h15 – quando um fogaréu, como o 
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do magnésio, rasgou o azul do céu. Eu que me encontrava em meu gabine-
te, com outro jesuíta, pus-me de pé imediatamente e fui à janela. Naquele 
momento, um mugido surdo e continuado, mais como o de uma cachoeira 
que se despeja ao longe, do que como o som de uma bomba explodindo 
repentinamente, chegou aos nossos ouvidos com força aterradora. A casa 
tremeu. Os vidros da janela caíram espatifados; as portas foram arrancadas 
dos gonzos e os tabiques japoneses, feitos de barro e caniço, se quebraram 
como cartas de baralho amassadas por mão gigantesca. Aquela força terrível, 
que nos parecia estar arrancando a casa pelos fundamentos, derrubou-nos 
no chão como uma tremenda bofetada invisível. Enquanto cobríamos a ca-
beça com as mãos, num gesto instintivo de defesa, uma demorada chuva 
de destroços caía sobre nossos corpos estendidos e imóveis sobre o soalho.
Passado aquele terremoto, pusemo-nos de pé, temendo cada um de nós que 
o outro estivesse ferido. Felizmente, estávamos ambos incólumes, sem mais 
consequências que as contusões naturais da queda. Saímos logo a percorrer 
a casa, preocupados com os trinta e cinco jovens jesuítas que estavam sob 
minha responsabilidade. Fui de quarto em quarto, até o último e não en-
contrei ninguém ferido.4
Imediatamente depois, num movimento instintivo, Arrupe saiu para o jar-
dim em busca da bomba... Não encontrou nada além de comprovar os estragos 
da casa. Subiu, então, ao alto da colina donde, dirigindo o olhar para a planície 
do leste, viu que Hiroshima inteira ardia em chamas. 
Mais tarde ele reconstruiu seus dados:
O ruído foi muito pequeno, veio acompanhado de um fogaréu que nos dei-
xou a impressão de uma explosão de magnésio. Durante alguns momentos, 
alguma coisa, seguida de uma nuvem vermelha de chamas, caiu rapidamente 
e estalou de novo, desta vez com força espantosa, a uma altura de quase qui-
nhentos e setenta metros sobre a cidade. A violência desta segunda explosão 
foi indescritível. Labaredas azuis e vermelhas espirraram em todas as dire-
ções e, logo, em seguida, ouviu-se um trovão assustador, acompanhado de 
insuportáveis ondas de calor, que caíram sobre a cidade arrasando-a. Tudo 
quanto podia arder ficou calcinado e os metais se derreteram.
Tudo isto foi a tragédia dos primeiros momentos. No instante seguinte, 
uma gigantesca montanha de nuvem torvelinhava no céu. Bem no centro 
da explosão, apareceu uma terrível bola da qual partiu uma onda de gases 
que, com velocidade de uns oitocentos quilômetros por hora, varreu tudo 
quanto se achava num raio de seis quilômetros. Finalmente, dez minutos 
mais tarde, uma espécie de chuva negra caiu sobre o noroeste da cidade.
Os japoneses, sem saber ainda que acabara de estourar sobre eles a primeira 
bomba atômica, designaram o fenômeno de Pika-don, por causa da harmo-
nia imitativa da sua língua. Pika era para eles o fogaréu assustador e don o 
ruído explosivo que se seguiu depois.5  
Para Pedro Arrupe, como para todo mundo, tudo aquilo era inexplicável. 
Já vira explodir muitas bombas e granadas, durante quatro anos de guerra: mas 
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o que acabara de acontecer era algo completamente diferente. É verdade que 
ouvira falar, naqueles tempos, de armas secretas; mas pensava sempre que se 
tratasse de mais uma propaganda bélica.
Num primeiro impulso, Arrupe pensou em correr logo até o centro da 
cidade, a fim de socorrer os feridos e, mais concretamente, os jesuítas que viviam 
numa residência no centro de Hiroshima. Mas era impossível dar sequer um 
passo, porque o fogo fechava todos os caminhos, enquanto uma fumaça negra e 
densa saía dos edifícios em chamas e envolvia a cidade.  
Foi então que decidiu ir à capela. Uma das paredes tinha caído em peda-
ços. Em meio à escuridão, Pedro pediu luz. Foi um instante eterno, como uma 
linha equatorial dividindo sua vida: antes da bomba e depois dela. Todos os 
relógios de Hiroshima estavam parados; mas Arrupe consultou um tempo sem 
tempo maias acima, para além dos acontecimentos humanos.
Havia morte e destruição por todos os lados, e nós aniquilados pela impo-
tência. E Ele ali, sabendo tudo, contemplando e esperando nosso convite 
para que tomássemos parte da obra de tudo reconstruir.
Hospital improvisado
Ao sair da capela, a decisão foi imediata: transformaríamos a casa em hospi-
tal... Lembrei-me dos meus conhecimentos de medicina, adquiridos em anos 
já bem distantes, sem prática ulterior; aqueles momentos, porém, fizeram de 
mim um médico e cirurgião. Fui atrás da maleta de primeiros socorros e a 
encontrei entre as ruínas, destroçada, sem nada de aproveitável, além de um 
pouco de iodo, algumas aspirinas, sal de fruta e bicarbonato. E as vítimas 
eram mais de duzentas mil! Por onde começar? Era mister agir sem remédios 
e esta realidade impôs o procedimento a ser adotado. Estávamos diante de 
naturezas já desgastadas por uma guerra duríssima, em que os alimentos es-
casseavam havia já muito tempo. Aquelas pessoas tinham um fundo de tuber-
culose, coisa comum em milhões de japoneses; precisávamos, pois, fortificá-
-los, a fim de duplicar suas energias para a convalescença. Era urgente dar-lhes 
de comer em abundância... e, entretanto, nada tínhamos na despensa. Como 
os japoneses todos, também nós vivíamos de escassa porção de arroz que nos 
permitiam, ração tão minguada que não deixava margem para economia.6
Arrupe entendeu claramente que devia usar seus noviços.
– Vão por onde Deus os conduzir e tragam comida... qualquer coisa! Não 
me façam perguntas; pouco importa onde a encontrem ou como: emprestada, 
comprada ou ganha! O importante é que os feridos que aqui estarão quando 
voltarem tenham o que comer quanto antes. 
Ninguém lhe replicou palavra.
Efetivamente, passados alguns minutos, surgiram os primeiros feridos, 
como fantasmas ambulantes; pedaços de pele pendiam dos corpos, às vezes fun-
didos com os trapos queimados de roupa que flutuava ao vento. Vinham cheios 
de bolhas, manchas vermelhas, roxas e negras... Vinham tateando, sem saber o 
que lhes ocorrera nem quando desabara sobre eles tanto horror. E foram che-
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gando ao hospital improvisado do Pe. Arrupe. As primeiras vítimas foram umas 
jovens operárias; logo depois crianças que chamavam por seus pais aos gritos e, 
um pouco mais tarde, anciãs transtornadas pela catástrofe, que a duras penas 
conseguiram se arrastar de sob as ruínas de suas casas destroçadas; finalmente 
chegou um grupo de soldados.
Havia esgares de horror em todos os rostos, como se tivessem acabado 
de escapar do inferno. Tremiam de dor e de medo, contorcendo-se no chão, 
desfalecendo de debilidade. 
Arrupe não para. Transforma em enfermaria a biblioteca e a sala de visitas, 
e em sala de cirurgia o gabinete do reitor.
Limpar as feridas é a primeira coisa que faz.
Muitas – escreve mais tarde – eram consequências de contusões produzidas 
pelo desabamento das casas; eram fraturas de ossos e cortes, diferentes das 
feridas provocadas por balas ou lâminas de baionetas, que deixam limpos 
os lábios das chagas... Eram ferimentos originados por desabamentos, pela 
pressão de vigas que caíam sobre os corpos, pela chuva e pelas telhas pul-
verizadas, triturando e rasgando a massa muscular, deixando incrustados 
poeira, cacos de vidro e pontas de madeira, sem falar em pequeninas lascas 
dos próprios ossos quebrados. Havia também feridas limpas, causadas por 
pedaços de vidro, mais fáceis de limpar e menos propensas a infecção. Mas 
o que mais aparecia eram as queimaduras. Houve alguém que veio, várias 
horas depois da explosão, transformado numa só bolha gigantesca que lhe 
cobria o peito, o ventre e as costas.7
Quando o Padre perguntava a alguém como se queimara daquela manei-
ra, a resposta era sempre a mesma: estavam dentro da própria casa quando esta 
desabou.  Logo tudo se incendiou e eles se queimaram enquanto tentavam de-
sesperadamente escapar dos escombros incandescentes.
Tudo isso era natural; havia, porém, outro tipo de queimaduras cuja ori-
gem era inexplicável.
Arrupe perguntou:
– Como se queimou?
– Eu não me queimei, Padre.
– Mas, então, que lhe aconteceu?
– Não sei. Vi uma luz, ouvi uma explosão terrível e não me aconteceu 
nada; meia hora depois, percebi que se iam formando em minha pele umas pe-
quenas bolhas superficiais; umas quatro ou cinco horas mais tarde, tudo era uma 
queimadura só, que começou a supurar no dia seguinte. E isso sem fogo algum!
Era desconcertante – escreveria Arrupe, anos mais tarde –. Hoje sabemos 
que se tratava dos efeitos das radiações infravermelhas que atacam os tecidos 
e produzem não só a destruição da epiderme e da endoderme, mas também 
dos tecidos musculares, causando aquelas supurações, causa de tantas mor-
tes e de tanta desorientação para nós.8
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Para limpar as feridas, era necessário abrir as bolhas. Depois de quatro ho-
ras e meia de trabalho, Arrupe já tinha cento e cinquenta pessoas em casa, com 
quase a metade da superfície do corpo em carne viva.
Além disso – prossegue Arrupe –, o trabalho era muito penoso, pois quando 
se produz uma pequena bolha no pé, por exemplo, devido à fricção de um 
sapato, faz-se uma ligeira punção com um alfinete, sai uma gotinha d’água e 
pronto; mas, quando essa bolha toma conta da metade do corpo, a mesma 
punção faz sair mais de cento e cinquenta centímetros cúbicos de água! A 
princípio usávamos umas pequenas cubas niqueladas; a partir, porém, do 
terceiro curativo, vendo tudo que saía daquelas queimaduras, começamos a 
usar caldeirões, baldes e quanto vasilhame encontrávamos pela casa.
Eram sofrimentos espantosos, dores terríveis que os forçavam a contorce-
rem-se no chão como serpentes; no entanto, não se ouvia uma queixa ou 
gemidos: todos sofriam em silêncio. Ninguém gritava nem chorava. Nisto é 
que o povo japonês se manifesta superior ao ocidental; no controle absoluto 
da dor e no seu estoicismo, tanto mais admirável quanto mais espantosa a 
hecatombe.
Depois de algum tempo, chegaram as religiosas da cidade, cujo convento 
fora destruído, não pela força da explosão, mas pelo fogo. Todas elas saíram 
ilesas; apenas uma apresentava ligeiras queimaduras na mão.
Chegou um momento em que o hospital de Arrupe estava abarrotado, 
sem poder receber nem um ferido a mais. O terrível espetáculo continua, porém 
com uma constante procissão de miséria, desfilando pelas ruas e caminhos que 
vêm de Hiroshima. É uma longa fila ininterrupta de corpos meio queimados 
que avançam cambaleando, enquanto procuram afastar-se, quanto suas pernas o 
permitam, do lugar de seu desespero.
Quase todos os automóveis da cidade foram destruídos pelo fogo, e os 
bondes suburbanos ficaram sem energia elétrica nem trilhos, que o desastre re-
torcera. Arrupe e seus jovens ajudantes colaboram para levar toda essa gente à 
primeira estação de socorro: aí perguntam qual poderia ser o método mais ade-
quado para tratar as queimaduras. Mas, ninguém entende nada. Os próprios mé-
dicos confessam que nunca tinham enfrentado semelhante patologia; feridas que 
não eram o resultado direto do calor e do fogo... Uma espécie de raio afetava os 
tecidos da pele, mais ou menos profundamente, atingindo até mesmo os ossos.
Arrupe continuava sem remédios nem gazes. Felizmente, porém, sua in-
tuição inicial deu resultado. Seus emissários conseguiram boa quantidade de 
alimentos junto aos generosos camponeses dos arredores. Os conhecimentos 
médicos do missionário acertaram na terapia: sobrealimentar aqueles corpos 
destroçados, a fim de esporear a capacidade de autocura do organismo. Excetu-
ando um menino que faleceu de meningite, pelo aumento da pressão do líquido 
cefalorraquidiano, todos os demais entraram em pronto restabelecimento, que 
terminou em cura completa.
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Um deserto de cinzas
Finalmente, nas primeiras horas da tarde, os jesuítas de Nagatsuka conse-
guiram entrar em Hiroshima. Como sempre acontece nos grandes incêndios, 
houve uma enorme concentração de vapor de água que terminou por conden-
sar-se em chuva torrencial que apagou o fogo, pelo menos na parte superior dos 
escombros.
Eram cinco da tarde – conta Arrupe –. Um espetáculo simplesmente indes-
critível surgiu ante nossos olhos; uma visão macabra e dantesca que desa-
fia até a imaginação. Tínhamos diante de nós uma cidade completamente 
destruída. Avançávamos caminhando sobre escombros, ainda ardendo por 
baixo. Qualquer descuido podia ser-nos fatal.
Muito mais terrível, no entanto, era o quadro trágico de milhares de pessoas 
feridas, queimadas, pedindo socorro... Como aquele menino que encontrei, 
com um caco de vidro cravado na pupila esquerda; ou aquele outro que 
trazia uma haste de pau cravada nas costas, como se fosse um punhal.
O coitadinho soluçava e gritava;
– Salve-me, por favor, não aguento mais!
Ou ainda um terceiro, preso entre duas vigas, já com as pernas completa-
mente queimadas até os joelhos...
Avançávamos, quando vimos, de repente, um jovem que vinha para nós, 
correndo como louco, aos gritos de socorro; havia já vinte minutos que es-
tava ouvindo a voz de sua mãe, sepultada viva sob as ruínas da própria casa. 
As chamas já a estavam atingindo, enquanto ele fazia esforços impossíveis 
para remover as pesadas vigas de madeira que a mantinham presa. Muito 
mais impressionantes eram os gritos das crianças, chamando por seus pais. 
Outras já tinham perecido, como as duzentas alunas de um colégio: o te-
lhado desabou em cima delas e não houve uma só que conseguisse escapar 
das chamas.9 
Lá pelas dez da noite, Arrupe e seus companheiros encontram finalmen-
te, naquele caos de ruínas, a residência dos jesuítas. Os cinco padres estavam 
feridos. Pe. Schefer, moribundo. Tinha uma ferida na cabeça e, para estancar a 
hemorragia, na falta de outra coisa, fizeram-lhe um turbante com jornais e uma 
camisa. Entretanto, não perceberam outra ferida que Arrupe encontrou atrás de 
uma das orelhas; um pedaço de vidro seccionara uma pequena artéria, e o padre 
esvaía-se em sangue.
Decidiram leva-lo para Nagatsuka, em cima de uma tábua rústica, ajeitada 
entre dois pedaços de bambu, maca improvisada. Schefer, fazendo um gesto de 
dor, mas sorrindo como um japonês, disse:
– Pe. Arrupe, pode dar uma olhada nas minhas costas? Acho que deve 
haver algo aí.
Viraram-no sobre a tábua e, à luz de uma tocha, Arrupe viu que as costas 
do Padre estavam crivadas de pontas de vidro.
Com a ajuda de uma navalha, na falta de bisturi, o Pe. Arrupe tirou mais 
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de cinquenta fragmentos e, logo após essa operação, começaram o caminho para 
a casa do noviciado, avançando no escuro, entre ruínas.
Paravam a cada cem metros para descansar um pouco. Numa dessas para-
das, todos escutaram gemidos que pareciam vir de bem perto, se bem que nada 
vissem ao redor. Não conseguiram identificar logo donde vinham os lamentos, 
até que alguém disse, aguçando o ouvido:
– É daqui, debaixo de nós, que estão gritando.
Realmente, o pequeno grupo tinha parado bem em cima de um telhado 
que desabara. Afastando as telhas, acharam uma anciã que tinha quase todo o 
corpo queimado; só lhe restava um fio de vida, depois de ter ali passado o dia 
inteiro sepultada. Tiraram-na, e morreu logo em seguida.
Ainda haviam de presenciar várias cenas de horror naquela noite, que se 
tornou apavorante quando chegaram ao rio Terma... Fugindo do fogo e apro-
veitando a maré baixa, a multidão enchia ambas as margens. Havia quem afas-
tasse os cadáveres para poder beber água. À meia-noite, porém, começou a subir 
a maré; os feridos, muito debilitados e meio atolados na lama do fundo, não po-
diam se mover. “Nunca mais me esquecerei – diz Arrupe – dos gritos daqueles 
que sentiam já a água no pescoço, sem salvação possível.”10
Padre Arrupe não dormiu naquela noite, como não o faria tampouco nos 
dias sucessivos, mantido de pé por uma força interior que o levava a estar ao lado 
daqueles infelizes.
Missa sobre Hiroshima
Seriam cinco hora da manhã, quando Arrupe e seus companheiros che-
garam ao seu destino. Depois de alguns curativos de urgência, ele se dispôs a 
celebrar a missa.
Ao voltar-se para dizer o dominus vobiscum, olhou impressionado o pano-
rama. Uns cinquenta japoneses feridos, sentados ou deitados sobre o tatame da 
capela, tinham os olhos fixos nele. Não conseguiam entender aquela cerimônia, 
mas viam um homem que não parara um minuto no afã de salvá-los. Ao dirigir-
-se ao extremo do altar, a fim de ler a epístola ou o evangelho, tinha de desviar 
suavemente, com o pé, as crianças que ali se aglomeravam, ansiosas por verem 
de perto aquele estrangeiro que usava roupas tão curiosas e fazia gestos tão mis-
teriosos...
Anos mais tarde, Arrupe assim descreveu assim aquele momento irrepetí-
vel:
O ambiente não era, realmente, muito propício para a celebração de uma 
missa. A capela, semidestruída, estava repleta do estremecimento de en-
fermos que jaziam no solo, apoiados uns nos outros, sofrendo atrozmente 
e contorcendo-se de dor. Comecei a missa como pude, no meio daquela 
massa humana que não tinha a menor ideia do que estava acontecendo ali 
no altar. Jamais me esquecerei da terrível impressão que tive no momento 
em que me virei para eles, ao dominus vobiscum (era ainda a missa em latim, 
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de costas, para a assembleia) e contemplei aquele espetáculo do altar. Não 
me saiu palavra, fiquei paralisado, de braços abertos, contemplando aquela 
tragédia: a ciência humana, o progresso técnico posto a serviço da destrui-
ção do gênero humano. Eles me olhavam com olhos cheios de angústia, de 
desespero, como se esperassem que lhes viesse algum consolo daquele altar. 
Cena terrível! Poucos minutos depois. Aquele de quem João Batista dissera 
“Está no meio de vós Alguém que não conheceis”11 estava sobre o altar.
Nunca senti, como então, a solidão da incompreensão pagã para com Jesus 
Cristo. Ali estava o Salvador deles que por eles dera a vida... “mas não sa-
biam que Ele se encontrava bem no meio deles”.12 Apenas eu o sabia. Uma 
oração por aqueles que haviam tido a crueldade de lançar a bomba saiu 
espontaneamente de meus lábios: “Senhor, perdoai-os porque não sabem o 
que fazem” e outra por aqueles que jaziam junto a mim, retorcendo-se de 
dor; “Senhor, concedei-lhes a fé... para que vejam; dai-lhes força para su-
portar a dor”. Quando elevei a hóstia diante daqueles corpos feridos e des-
troçados, um grito saiu do meu coração: “Meu Senhor e meu Deus, tende 
compaixão deste rebanho que não tem pastor”.13 “Para que creia em Vós. 
Lembrai-vos de que eles também devem chegar a conhecer-Vos.”
Torrentes de graça brotariam, sem dúvida, daquela hóstia e daquele altar. 
Seis meses mais tarde, quando refeitos, todos tinham deixado nossa casa 
(somente duas pessoas lá morreram), muitos daqueles japoneses tinham 
sido batizados e todos tinham tido a experiência de que a caridade cristã 
sabe compreender, ajudar e dar um consolo que está acima de todo alento 
humano. Esta caridade tinha comunicado uma serenidade que nos ajudou a 
sorrir na dor e até mesmo a perdoar quem os fizera sofrer.14
Ao concluir a missa, Pedro e seus companheiros reuniram-se para pensar 
no que iriam fazer. A alimentação reforçada, para ajudar no processo autocurati-
vo da natureza, não bastava. Outro fato providencial os esperava.
Um saco de ácido bórico
Às oito da manhã, um aldeão, que era empregado da casa, apresentou-se 
ao Pe. Arrupe com um saco nas mãos.
– Padre, também eu gostaria de ajudar essa pobre gente; procurando da-
qui e dali, dei com este saco, cheio de umas escamas brancas que parecem remé-
dio. Veja se podem ser úteis.
O conteúdo eram quinze quilos de ácido bórico que vinha trazer a solução 
do problema. Utilizando-se da roupa de baixo dos lençóis que havia em casa, 
Arrupe preparou uma grande quantidade de faixas e iniciou um trabalho suma-
mente primitivo, mas que produziu ótimo resultado.
Consistia em pôr uma gaze sobre a ferida, mantendo-a úmida o dia intei-
ro com uma solução desinfetante de ácido bórico. Dessa forma, conseguia-se 
acalmar um pouco a dor e, além disso, a lesão ficava relativamente limpa e em 
contato com o ar. A supuração era absorvida pela gaze e, trocando-a quatro ou 
cinco vezes ao dia, conseguiu-se garantir a assepsia.
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Pondo em prática esse processo curativo, Arrupe notou, antes de uma se-
mana, como se iam formando e estendendo, pouco a pouco, umas granulações 
de cicatrização que, devidamente cultivadas, levaram as vítimas ao restabeleci-
mento, de modo lento, mas total. Assim eram tratados todos os casos, e Arrupe 
observou que não houve caso algum de contração ou queloide, que é a degene-
ração maligna das cicatrizes.
E o Pe. Arrupe acrescenta:
Quando, depois de certo tempo de estudo científico acerca dos efeitos da 
bomba atômica, um grupo de médicos da ABCC (atomic Bomb Casuality 
Center) nos manifestou suspeita de que a bomba tivera influências malignas 
nos processos de cicatrização, pudemos mostrar-lhes que  tal não sucedera, 
uma vez que, em centenas de vítimas que tínhamos curado, não houve um 
caso sequer dessas degenerações malignas. Isso nos leva a pensar que os 
queloides não foram causados pela bomba, e sim pelo mau tratamento das 
feridas.
Efetivamente, quando estávamos em Hiroshima e víamos todos aqueles 
processos curativos que estavam empregando, entendíamos perfeitamente 
porque as feridas pioravam em vez de cicatrizarem.
Em primeiro lugar, a escassez de médicos era angustiante. Dos duzentos e 
sessenta que havia na cidade, pereceram duzentos na explosão; dos sessenta 
restantes, muitíssimos ficaram feridos. Encontrei o diretor do hospital da 
Cruz Vermelha debaixo do telhado de sua casa, donde o tiramos com seis 
fraturas, impossibilitado de ajudar os demais.
Multidões de feridos caíram, pois, nas mãos de curandeiros improvisados 
ou de enfermeiras com curso incompleto. Muitas vezes vimos intermináveis 
filas de cem, cento e cinquenta feridos, esperando pacientemente na rua, 
ante um edifício meio destruído, para poderem passar por uma dessas enfer-
meiras: com um fude – pincel para escrever caracteres – iam pincelando as 
chagas com mercurocromo, que traziam dentro de uma lata! Como se sabe, 
o mercurocromo causa a destruição dos tecidos.
Estes eram os curativos “técnicos”, porque os “domésticos” eram muito 
piores. A terapêutica caseira sempre deve ser temida, de modo especial no 
Japão. Neste país pensam, por exemplo, que uma polpa de nabos é muito 
boa para queimaduras; ora, como em Hiroshima havia nabos à vontade, 
aplicavam-nos nas feridas em grandes quantidades.
A princípio, o efeito era refrescante, mas ao cabo de meia hora, com o sol 
de agosto e o pus que saía das feridas, produzia-se uma crosta que causava 
dores insuportáveis. Para remediar as dores, aplicavam purê de batatas, que 
só fazia engrossar a crosta; esta representava uma aparência de cicatriz, mas, 
quando tocada, deixava perceber que havia matéria mole por baixo. Para 
absorver essa matéria por osmose, pulverizavam a ferida, falsamente cicatri-
zada, com pó ou cinza de carvão vegetal. Finalmente, com o aumento da 
dor, procuravam aliviá-la derramando azeite por cima. Em resumo, todo 
esse processo curativo caseiro produzia uma crosta duríssima, negra e luzi-
dia como couro de sapatos recém-engraxados!
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Por isso, nosso trabalho era de ir percorrendo, uma a uma, as casas onde 
havia feridos, para convencê-los de que aquilo levaria à morte certa. Mas, ao 
mesmo tempo, lhes ensinávamos também nossos métodos e processos sim-
ples de cura. Por causa desse trabalho, naquelas primeiras semanas, podem-
-se contar, nos dedos das mãos, todas as horas que conseguimos dormir! 
Quando se sabe que uns quinze minutos de trabalho significarão, talvez, a 
salvação de várias vidas, não se tem tranquilidade para retirar-se a dormir.15
A esse testemunho singelo do próprio protagonista, acrescente-se o reco-
nhecimento unânime do comportamento heroico de Pe. Arrupe, durante aque-
las semanas de bomba atômica. Não parou um só instante.16 
Vá fundo, Padre!
Entre os inúmeros casos individuais que atendeu, o próprio Pe. Arrufe 
assinala alguns de modo especial.
Eu estava em Nagatsuka, cuidando dos feridos, quando se apresentou a 
mim um jovem casal. Ela estava muito bem, por ter-se encontrado fora da 
cidade, no momento da explosão; seu marido, jovem de uns 22 anos, é que 
vinha numa situação lamentável, mal podendo mover-se. Ajudado pela mu-
lher, que o conduzia, veio se arrastando em direção a nossa casa. Por onde 
passava ia deixando marcas de pus. A metade do seu corpo era chega viva.
Era o primeiro caso tão grave que eu via; pensei que aquele pobre homem 
tinha vindo ali para morrer entre nós. Mas ele, ao perceber que eu titubeava, 
agarrou-me uma das mãos e me disse cheio de angústia:
– Padre, ajude-me!
A mulher agarrou minha mão e explicou:
– Por favor, Padre, faz apenas um mês que nós dois nos casamos; salve meu 
marido!
Eu não sabia que dizer. Nessas ocasiões mil coisas nos passam pela cabeça 
em um segundo apenas. Afinal, quase num ato reflexo, respondi aos dois: 
– Está bem, veremos o que se pode fazer, mas aviso-lhe que vai doer, e 
muito!
Ele me disse com olhar firme:
– Vai doer muito? Vá fundo que eu aguento!
Colocamo-lo na mesa de operação, a do meu escritório, e começamos a 
limpeza. Como se retorcia aquele pobre rapaz! Eu tinha de fazer o trabalho 
a sangue frio, porque o pus tinha se solidificado no fundo das queimaduras, 
e ele, no meio de suas dores, me repetia:
– Vá fundo, Padre, que eu aguento; mas salve-me!
Alguém me disse ao ouvido:
– Não há jeito de machucá-lo menos?
Era impossível; eu tinha de ser o verdugo daquele homem, se quisesse salvar 
sua vida, e foi o que fiz durante duas horas e meia. Ao terminar, ele estava a 
ponto de arrebentar-se de tanta dor e eu esgotado pela tensão que suporta-
ra, enquanto o crucificava com aquela dor. 
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No Japão, como as paredes são muito finas, ouve-se todo barulho do outro 
lado... O rapaz esqueceu-se desse fato e, apenas saímos da sua vista, descar-
regou toda a dor represada sobre sua jovem esposa; toda a sua bílis, acumu-
lada durante aquelas horas de tormento, foi despejada com os palavrões do 
mais baixo calão!
Ela, porém, não se alterava. Como boa japonesa, escutava-o sorrindo e, por 
vingança, ascendia-lhe um cigarro e lhe enxugava o suor ou lhe dava alguma 
coisa para beber. E assim foi nos dias seguintes em que sempre a encontráva-
mos sorrindo, sentada ou ajoelhada à cabeceira do esposo. Nunca chegamos 
a descobrir quando dormia.
Depois de oito meses, essa casal saiu da nossa casa. Numa manhã de abril, 
eu os vi descer a encosta do jardim, sorridentes, felizes e, sobretudo... bati-
zados! Naquele momento, senti também eu uma alegria intensa que com-
pensava todos os sofrimentos daqueles oito meses passados. Porque se ti-
véssemos deixado aquele rapaz sem atendimento, teria morrido, sem dúvida 
alguma, uma vez que já apresentava os primeiros sinais de infecção.17
Outro caso que produziu vivo impacto na alma do Pe. Arrupe foi o de 
Nakamura-san, aquela universitária que conhecera em Yamaguchi e que agiu 
tão heroicamente ao ser caluniada. Essa moça tinha ido viver em Hiroshima, e 
o Padre não conseguia notícias dela desde que a bomba explodira. Duas sema-
nas mais tarde, ficou sabendo que estava ferida e ele, minutos depois, já estava 
nas ruas da cidade procurando-a, quase às cegas, entre os escombros de casas 
semidestruídas. Era difícil orientar-se sem ponto de referência, mas, após quatro 
horas de busca, algumas moças lhe disseram:
– Por ali, senhor, virando aquela esquina.
Arrupe seguiu a direção indicada e encontrou alguns paus sustentando 
um teto de latas chamuscadas e uma parede de meio metro de altura, fechando 
um pequeno cômodo. Quis entrar, mas o insuportável mau cheiro o fez recuar. 
Nakamura-san estava estendida no chão com os braços e as pernas estendidas. 
Trazia os membros todos inchados e convertera-se numa só queimadura, da 
qual brotava pus em fiozinhos turvos que caíam empapando o chão. A carne 
fora tão destruída que só se viam pele e osso.
Assim permanecera quinze dias sobre aquela tábua rude, sem que ninguém 
a pudesse nem mesmo limpar, comendo apenas um pouco de arroz trazido por 
seu pai, também ferido. Suas costas eram uma chaga enorme, meio gangrenada, 
por não ter podido mudar de posição todo aquele tempo. Ao limpar a queimadu-
ra numa das coxas, Arrupe viu a massa muscular corrompida e tornada pus, uma 
ferida muito profunda em que cabia um punho fechado e se viam até vermes.
Arrupe estava aniquilado, sem poder dizer palavra. Nakamura-san abriu 
os olhos e, ao reconhecer o Padre, pronunciou esta frase, da qual ele jamais se 
esqueceria:
– arrupe shimpu-sama, goseitai, o motie irasshaimashita ka? (Pe. Arrupe, 
o senhor está me trazendo a comunhão?)
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O Padre agiu com rapidez e a fez transportar como pôde para Nagatsuka. 
Os curativos eram terríveis; a febre fazia a pobre moça delirar, imaginando um 
fantasma que tentava sufocá-la, apertando-lhe o pescoço. Quando o Padre se 
aproximava, ela se tranquilizava pouco a pouco. Pensando que ela já dormia, ele 
procurava afastar-se; ela, porém, ao ver que se retirava, inquietava-se de novo. 
Não houve outro jeito senão velar, ao lado dela, noites seguidas.
Depois de dois meses, quando parecia que se estava recuperando lenta-
mente, um ataque cardíaco a levou. Seu pai encarregou-se de cremar-lhe o cor-
po perto da casa. Na metade da cremação, porém acabou-se a lenha e o homem 
foi chamar Arrupe, ao qual tocou ainda o último ato dessa dolorosa tragédia: 
contemplar, à noite, o cadáver de Nakamura-san, com um rictus de dor no rosto 
e na carne meio calcinada pelo fogo.18
Os casos atendidos por Arrupe são inumeráveis. Entre eles, suas memórias 
nos falam de muitas crianças. Quando a bomba explodiu, a imensa maioria de-
las, devido ao alto nível de escolarização do Japão, estava nas escolas e colégios. 
Por isso, ao cair a bomba, milhares de meninos e meninas ficaram separados de 
seus pais, feridos, atirados para longe ou à deriva, pelas ruas da cidade, sem po-
derem fazer coisa alguma por si mesmos.
Pe. Arrupe recolheu todos os que pôde, dedicando-se a fazer neles os de-
vidos curativos para prevenir infecções e febres. Destaquemos um desses casos 
tirados das notas do próprio Padre:
Carecíamos de anestésicos, e muitos estavam horrivelmente feridos; um des-
ses meninos, por causa de uma telha que lhe caíra em cima, tinha corte que 
ia de orelha a orelha. Era um ferimento de um centímetro e meio de largura, 
separando o couro cabeludo e deixando o crânio à vista, tudo isso cheio de 
barro e cacos de vidro.
Durante os curativos, os gritos dessa pobre criatura deixavam toda a casa 
suspensa. Vimo-nos forçados a amarrá-lo num carrinho com um lençol, 
levando-o para o alto de uma colina, junto da casa. Aquele lugar virou, 
então, sala cirúrgica, onde podíamos trabalhar e o menino gritar sem deixar 
nervosos os demais. 
O coração doía ao termos de fazer essas coisas; mas muito maior era o con-
solo de poder devolver essas crianças a seus pais. Através da polícia japonesa, 
muito bem organizada, pudemos entrar em contato com as famílias de to-
dos os meninos e meninas que tínhamos em casa.
Pouco a pouco, esses pais começaram a chegar a Nagatsuka, vindos de 
Osaka, Tóquio e muitas outras cidades. Impossível descrever a cena dos en-
contros com filhos que julgavam mortos na explosão e que agora recebiam 
nos braços, são e salvos ou, pelo menos, em processo de cura. Aqueles pais e 
mães, cheios de emocionada alegria, não sabiam como expressar seu agrade-
cimento; atiravam-se aos nossos pés e, nessa atitude, traziam-nos à mente as 
cenas descritas nos Atos dos Apóstolos, quando os judeus caíam de joelhos 
diante dos apóstolos, adorando-os como deuses.19
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Patologia radiativa
Mas, em meio àquelas impressões, havia algo que desconcertava o ex-
-aluno da Faculdade de Medicina de San Carlos, de Madrid. Muitas pessoas 
que estavam na cidade no momento da explosão não tinham sofrido ferimento 
algum; entretanto, depois de alguns dias, sentiam-se fracas e acorriam ao Pe. 
Arrupe, dizendo que estavam se abrasando em calores internos e temiam ser o 
efeito de gases venenosos que teriam respirado... E logo morriam.
O primeiro caso ocorreu quando Arrupe estava fazendo curativos num 
ancião que tinha duas feridas muito profundas nas costas. Apresentou-se-lhe, na 
ocasião, um senhor que lhe disse:
– Por favor, venha a minha casa, porque meu filho está com muita dor de 
garganta.
Com o caso do ancião era muito grave, Arrupe disse ao homem:
– Provavelmente é um resfriado. Dê-lhe aspirina e um suadouro. Verá 
como fica bom.
Duas horas depois, o menino morria. Que teria acontecido?
Pouco depois foi ter com Arrupe, chorando, uma menina de 13 anos que 
lhe disse:
– Olhe o que me está acontecendo!
E abrindo a boca mostrou-lhe as gengivas sangrando. Tinha toda a cavi-
dade bucal cheia de feridas pequenas e uma faringite aguda. Além disso, bastava 
puxar um pouco os cabelos que estes lhe ficavam na mão aos punhados. Morreu 
dois dias depois.
Arrupe compilou todos esses dados. Os sintomas eram os seguintes: des-
truição dos órgãos hematopoéticos, medula, baço, gânglios linfáticos e bulbos 
capilares. Em uma palavra, eram os sintomas de uma nova enfermidade, a pato-
logia radiativa. Ao conhecer essas causas, o Padre pôde salvar algumas vidas, por 
meio de transfusões de sangue e outras medidas adequadas.
Mais tarde, tipificaria os efeitos da bomba, reconhecendo três tipos de 
onda: a onda explosiva, cujos efeitos são como os de qualquer bomba e que 
atuou num raio de ação de seis quilômetros; a onda térmica, que atingiu uma 
temperatura de dez milhões de graus e que produziu radiações infravermelhas 
capazes de destruir os tecidos; e, finalmente, a onda radiativa que se estendeu a 
um raio de ação de um quilômetro e meio. Esta causava diminuição dos glóbu-
los vermelhos e brancos, hemorragia nas gengivas, boca e garganta, manchas na 
pele, queda dos cabelos, vômitos, febre alta etc.
Sombras de Hiroshima
As famosas sombras de Hiroshima, que deixaram silhuetas humanas sobre 
algumas paredes, não foram causadas, segundo Arrupe, pela desintegração dos 
corpos, mas pela sua calcinação. A elevação da temperatura na onde térmica foi 
instantânea; se, naquele momento, dentro dessa onda, houvesse uma pessoa 
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encostada contra uma parede, ela era calcinada em um segundo, funcionando 
como um escudo para a parede e deixando nela marcada a sua sombra ou si-
lhueta.
É importante levar em conta que Arrupe viveu toda essa incrível peripécia, 
única na história, dentro de um isolamento total: sem telefone, telégrafo, rádio, 
eletricidade nem qualquer tipo de transporte. A cidade de Hiroshima só recebeu 
auxílios externos, provenientes de Tóquio e Osaka, a partir do dia seguinte à 
explosão da bomba. Muitas das pessoas que vinham trazendo auxílios paravam 
aterrorizadas às portas da cidade, com medo de entrar e de serem afetadas pela 
radiação.
O próprio Pe. Arrupe, que já entrara várias vezes na cidade sinistrada para 
socorrer os feridos, ouvia dizer:
– Não entrem! Há lá um gás que mata e levará sessenta anos para desapa-
recer.
Mas era exatamente aí que ele se sentia mais estimulado a gastar-se no 
serviço aos enfermos e agonizantes. Ali dentro havia cinquenta mil cadáveres 
que, se não fossem queimados, dariam origem a uma terrível peste e, sobretudo, 
cento e vinte mil feridos lá estavam à espera de cuidados e curativos. “Diante de 
tal situação – escreve Arrupe –, um sacerdote não pode ficar de fora para salvar 
a própria vida.”
E acrescenta:
Naturalmente, quando alguém nos diz que dentro da cidade há um gás 
mortífero, a gente só decide entrar depois de um propósito muito firme. 
Nós o fizemos e começamos a amontoar enormes pirâmides de cadáveres, 
para empapá-los de petróleo e atear-lhes fogo. Assim desapareceram os ca-
dáveres que estavam nas ruas.
Mas havia muitos outros escondidos. Com o sol de agosto e o calor úmido, 
o mau cheiro nos ia dizendo onde havia mais corpos em putrefação. Levan-
távamos, então, os escombros e encontrávamos famílias inteiras de cinco, 
seis ou mais pessoas, esmagadas sob suas casas. Ajudados pelos transeuntes 
que porventura passavam, amontoávamos até cinquenta ou sessenta cadáve-
res para incinerá-los.
Ao terminar, num último esforço, aquela penosa tarefa dos primeiros dias, 
estávamos esgotados; mas o cansaço nos fazia esquecer o gás que matava; 
por isso perguntávamos uns aos outros:
– Você está sentindo algo?
E todos sentiam o mesmo: estávamos cansados sim, mas sem sintomas espe-
ciais que nos pudessem alarmar. Era natural que assim fosse, uma vez que o 
falso rumor do gás mortífero só tinha fundamento na imaginação superex- 
citada das pessoas, diante do espetáculo tão horrendo daquele calvário.20
Mas, acreditem ou não, o pior veio no fim. Terminada a guerra, Arrupe 
e seus noviços foram obrigados a deixar a casa e a cidade. Desta vez não foi 
por acusação de espionagem, porque as hostilidades já tinham cessado; foi por 
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um certo revanchismo contra estrangeiros, depois da suprema humilhação de 
derrota japonesa. Nem levaram em conta o comportamento heroico daquela 
comunidade e daquela casa convertida em hospital para as vítimas da bomba!
Ante a ordem de despejo, Arrupe respondeu inteligentemente:
– Está bem; somos quarenta e cinco; digam-nos, pois, para onde ir.
A ordem foi repetida quatro vezes, e o Padre lhes repetia sempre que não 
tinham onde morar. Até que, afinal, apareceram quatro agentes oferecendo-lhes 
um hotel junto a um lago em Taisaku, um belo local, rodeado de montanhas, 
numa situação muito saudável.
Os jovens jesuítas partiram para a região montanhosa; ninguém, entre-
tanto, conseguiu fazer Arrupe abandonar os cento e cinquenta enfermos que 
ainda tinha em casa. Ele era o único médico ali e não confiava nas mezinhas dos 
japoneses. Ficou, pois, em Nagatsuka, acompanhado de outros cinco padres.
Quinze dias mais tarde, os noviços receberam ordem de voltar das mon-
tanhas, uma vez que já não havia perigo em Hiroshima. Arrupe ficou muito sa-
tisfeito com isso porque, afinal, sem tê-lo planejado nem pretendido, conseguira 
férias gratuitas para os estudantes. E bem que o mereciam, pelo heroico trabalho 
de atender os destroçados pela bomba.      
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